Lo del título, verdad o leyenda, es parte del imaginario colectivo en la revolución cubana. Quien pregunta es Fidel, el joven. La respuesta debería volver de Camilo Cienfuegos, un referente que se fue muy pronto, dejando muchas preguntas sin responder.

Han transcurrido cincuenta años. El llamado socialismo real se derrumbó, o fue derribado. Vaya uno a saber.
Los paradigmas de justicia social, aumento y distribución de la riqueza, por los cuales trabajó, peleó y murió tanta gente, hoy, a falta de mejores argumentos, han pasado a la categoría de romanticismo.

El mercado es dios. Y tanto lo es, que la pretendida democracia ejemplar de los hermanos del norte del Río Bravo, ha pasado medio siglo con las campanas de difuntos. por los seiscientos muertos del “castro-comunismo”; ha bloqueado criminalmente a un pueblo y, mientras tanto, en silencio, es el principal deudor y socio comercial de la República Popular China, un lugar del planeta en el cual no ha existido jamás una definición de democracia al estilo occidental.

Tian´anmen es una enorme plaza en Beijín. Los dos mil seiscientos seres humanos masacrados allí, hace sólo veinte años, son historia.
Hay un poderoso estado de mil setecientos millones de potenciales consumidores y las reglas del mercado no tienen memoria de la vida ni de la muerte. Así funciona.
Pero entonces, para poder hablar de progresismo con credibilidad, hay que dejar de lado la hipocresía.
Allá ellos, los hemipléjicos de la memoria, para quienes las vidas y las muertes valen más o valen menos, según quien viva, quien mate o quien muera.

Nuestra América, la del sur, está pidiendo cambios a gritos.
Lo hace con distintas voces desde hace muchos años.
Hace unos días, en Paraguay, se terminó la hegemonía histórica y fraudulenta del partido colorado. Con excepción de Colombia y Perú, los demás países del sub-continente, lucen la escarapela del progreso, socialismo y hasta revolución.
Eso nos indicaría solamente la existencia de muchos millones de latinoamericanos que ya no creen en las virtudes de la paciencia, como ejercicio democrático.
Pero también debe decirse que las escarapelas y consignas no alcanzan. No alcanza con decir que se es frenteamplista de toda la vida si, llegando al gobierno no somos capaces de mantener la mística forjada desde mucho antes de 1971. No alcanza.

Hace falta la mística revolucionaria. Y eso no es necesariamente muerte. Pero lo que no es, definitivamente, es el desaliento. Sentir que cambiamos para no cambiar. Resignarnos a las viejas prácticas, a los dominios o chacritas para sectores o sub-sectores. Aceptar absolutamente, de la A a la Z, que el gobierno no es el poder y, consecuentemente, ser comunistas, socialistas, blancos de Aparicio, batllistas de don Pepe, sin comprender que los cambios no son maquillajes, se hacen desde abajo, con la participación y el compromiso del “abajo que se mueve”, o nos convertimos en pedigüeños profesionales, cultores del amiguismo y desalentadores de la fe necesaria para dar de cada uno, GRATIS.
La única recompensa de quien da de sí, es poder hacerlo.

Cuando el joven Fidel preguntaba a Camilo si iba bien, estaba aceptando que podía equivocarse.
El aparato que rodea los gobiernos de cualquier tendencia, aísla, genera alucinaciones de infalibilidad y, a veces, hasta parecería que, también, una mentalidad de gueto y actitudes de trinchera.
¿Contra quien nos atrincheramos? No lo sé realmente. Aún cuando a veces da la impresión que se hace para defendernos de la gente, quien, dependiendo desde donde lo mire, puede ver el vaso medio lleno o medio vacío.

Es que las Sociedades, cualesquiera sean, necesitan paradigmas, ejemplos, motivaciones concretas y no necesariamente materiales.
Es por eso, precisamente, que hay vuelcos históricos a partir de hechos menores, intrascendentes en si mismo, pero muy significativos como generadores de actitudes positivas, o todo lo contrario.

Es lógico que así suceda. Y lo sano en la naturaleza, en la vida y también en la política no son las unanimidades. Es el equilibrio. También recordar siempre la vieja idea realmente revolucionaria: “De cada uno lo mejor y a cada uno lo necesario”, con todo lo que eso implica.
En lo particular, hace mucho tiempo que valoro positivamente las aptitudes y actitudes personales, por encima de supuestos consensos que, para consensuar, suelen recurrir a los grises.
Es un hermoso color, también. Pero traducido a política sería lo mediocre. No es lo deseable. No enamora, no da ganas de seguir.

Aún en el partido político uruguayo orgánico por excelencia, El Comunismo, en su base más base, en Rocha, tiene, por lo menos, un claro ejemplo de alguien que ahí está, presente, disponible, constante. Es Manuel Caram. Tuvo hijos, plantó árboles, pintó cuadros y carteles. Pidió ayuda, no la tuvo, pero igual, solo, en el pasado otoño, enterró unas cuantas estacas de sauce al borde de un camino y puso un cartel en recuerdo de otro hombre del pueblo.
Hay muchos hombres y mujeres como este compañero, convencidos y generosos, que vivieron esperando el momento de regalar su esfuerzo, sabiduría, experiencia, pero se dan de nariz contra una orgánica lenta, compleja. Donde hasta el dar, parece difícil. Nadie tendrá la culpa, pero suele sentirse así.
No importa, tal vez tengamos suerte y, así sea sólo una de las estacas de este compañero, llegue a ser sauce, y dé sombra a los que no entendieron el mensaje.

Gracias Manuel. Tú vas bien. Y a quien crea que esto es literatura, o romanticismo, creo que Camilo le diría: “Vamos mal compañero. No se renuncia a los sueños. Se pelea para convertirlos en realidades”.

RECIBIMOS Y PUBLICAMOS
MI HERMANO

Con demasiada frecuencia se dice “conozco a tal persona”. Creo que conocer realmente a un ser humano es tarea muy difícil, sino imposible.
A los 56 años estoy seguro que nunca llegué a conocer cabalmente a mi hermano.
Daro, como le dijimos siempre en la familia y los amigos de la infancia, fue una persona muy compleja, difícil, contradictoria, seguramente como todos lo somos.
Él estaba quizás un paso más adelante en esa complejidad.
Una coraza quizás auto-impuesta vaya a saber por qué, prácticamente impedía conocerlo en la intimidad. Hubo siempre un ser muy tierno que quizás su timidez no dejaba mostrar. Noble, solidario, amigo que cuando entregaba su corazón era para siempre.
Una de sus mayores pasiones fue su querido Penarlo y de acuerdo a cómo le fuera al equipo dependía en buena medida su humor y hasta su voluntad o no de comer.
Fue un trabajador incansable. Pasó años sin tener una licencia en su trabajo en la Gerencia del Centro Comercial, Institución que en gran medida fue su vida y a la que dicen quienes saben, rescató de una situación casi terminal y que hoy es la útil herramienta al servicio de los comerciantes de Rocha. Adicto al trabajo, fue un verdadero profesional en la Administración, siempre inquieto y queriendo saber más, al punto que era considerado como una de las personas que más conocía sobre la Reforma Tributaria, y era por eso referente y objeto de consulta permanente.
Una enfermedad terrible lo dejó ciego en octubre pasado. Pasó de una vida de actividad total a estar postrado en un sillón o una cama.
Su sueño era recuperar al menos en parte la vista.”Me conforma al menos ver una pequeña lucecita, porque la oscuridad permanente es terrible”, me decía.
Tuvo una vida afectiva difícil, con dificultades para comunicarse, para ceder cuando hay que ceder. Estuvo distanciado de mucha gente y con mucha pudo tender puentes y restablecer la relación. Se casó y divorció dos veces. Tuvo dos hijas del primer matrimonio y un varón del segundo. El 18 de Abril se casó por segunda vez con Ana, su segunda mujer en ceremonia realizada en la Clínica donde estaba internado en Salto. Nadie podía siquiera imaginar que doce días después iba a fallecer. En ningún momento ningún médico habló de la posibilidad de un desenlace fatal de su enfermedad. Se casó por amor y por segunda vez con la madre de su hijo. Ella siempre, en todo momento, estuvo a su lado desde el comienzo de la enfermedad y desde antes.
Pudo tener un muy buen pasar porque trabajó y ganó bien. Murió pobre, literalmente sin un peso y endeudado. Ayudó siempre a muchísimas personas, algunas de las cuales le dieron la espalda cuando se enfermó y más necesitaba apoyo y contención.
Ateo convencido, siempre dijo que la vida se terminaba un día y punto.
Cuánto quisiera que estuviera equivocado. Que sí haya atravesado el túnel y que la luz lo haya inundado y que una inmensa paz haya llenado todo su ser Y que al final lo estuvieran esperando sus seres queridos, los que lo amaron y los que amó, mis padres, sus amigos.
Fue luchador de mil batallas, unas lógicas, otras para mí incomprensibles. Unas externas, otras tortuosas e interiores.
Daro, hermano, guerrero caído, mi mayor deseo es que puedas por fin descansar en paz.

Juanjo Pereyra

12.10.1947-02.05.2008
RICARDO DARIO PEREIRA CASTELVECHI
(PARA UN PUEBLO “EL GORDO” PEREIRA)

Del tipo tómalo o déjalo, tal vez por ser poseedor de un yo avasallante. artífice de “su” centro comercial, impecable gestoría . fui testigo de sus tres ó cuatro pasiones , los amigos, el centro, sus nietos y Peñarol... para allá se fue abrigado por esta bandera. Doña Natura en siete meses consumió lo que había desarrollado en sesenta años. Sé mejor que nadie que hubo vacíos que no pudo llenar ni en “su” Centro Comercial ni en su alma. Fue un bicho raro, entre otras virtudes o cualidades uno de los pocos programadores autodidactas que he conocido.
Su pelada, su sombrero y su vozarrón del cual fui testigo que acá quedó. Tres horas antes de su partida hablamos, con su voz quebrada pero sin dar síntomas de derrota me decía “espero poderme sacar esta porquería de encima” eso exactamente era lo que yo podía esperar del “gordo” Pereira ... ahora me doy cuenta que ya no era su voz.
Fuimos demasiado pocos los que lo pudimos despedir orgullosamente sobre mis hombros estaban todos sus amigos.
Su deseo de que el fuego que todo lo purifica, se encargara por última vez de él, lo dejó solo allá en el Norte afrontando férreamente la situación, como póstuma autobiografía de brutal belleza, realismo y conocimiento de sí mismo.
Como ya alguna vez expresé:
“Viviste intensa tu vida sin temer la eterna siesta
descansando es hoy tu fiesta en el callejón sin salida...”

Lázaro Rodolfo Cabral